Hola, soy María, soy a una de los miles de abuelas que os pa­rió. Quiero contaros mi historia imaginaria, que no está muy lejos de la realidad de miles de nosotras. Cuando era joven, viví un mundo muy difícil. Mi padre murió en la guerra y mi madre, “La Manoli”, sacó adelante a nue­ve hijos, siendo yo la pequeña. Amo a mi madre, trabajaba de sol a sol limpiando casas de se­ñoritos acomodados de Madrid. Nos sacó adelante gracias a su trabajo y, por qué no decirlo, tenía unas tetas que permitían algunos “extras”. Yo aprendí de ella que, por encima de todo, está el amor a sus hijos, que so­mos capaces de cualquier cosa por Amor. Después de estudiar, cuando tenía 19 años, conocí a Pepe, mi marido, con el que he tenido 4 hijos maravillosos, de los que tú, querido lector anónimo, eres uno de ellos: Antonio. 

Antonio, hijo, ¿has conseguido saber ya donde están los restos de Papá? El día que se lo lleva­ron en la ambulancia, supe que no le volvería a ver. Estaba muy malito y el virus le mató. Ya es­tábamos preparados para morir, pero, hijo, no poder acompañarle al hospital, no poder despedirle, no poder llevarle unas flores… No soporto esta soledad. 

Hijo, también estoy preocupada porque veo que no hay mucha sensatez. Hay un ‘guerracivilis­mo’ que está llevándonos a una pelea. Es como la guerra civil, pero sin balas, los rojos y y azu­les. Se pelean y este virus nos mata porque lo están usando como si fuesen fusiles, los unos para matar a los otros. Ya no veo el telediario, todos dicen lo mismo, pero ninguno dice la verdad. ¿No sabe la gente lo malo que es el odio y el rencor? 

Antonio, hijo, ¿qué hacen Mar­tita y Josele? Diles que no hagan botellón que la abuela está sola y no quiere comer sola el día de Navidad, aunque, mira tú, qué ejemplo dan los sinvergüenzas, los rojos, azules y poderosos: ellos sí pueden ir a fiestas. Allí todos los ricachones juntos con los que mandan. Nada bueno, hijo, nada bueno. ¿Qué no pue­den reunirse más de seis? Mira, ¿qué usemos mascarillas? Mira, ¿qué salgamos solo para lo im­prescindible? Mira... ¡Qué lástima de juventud hijo mío! Cuando yo era joven no nos importaba salir a protestar. Ahora los sacan por las noches para generar peleas y asustar y azuzar a los bandos. Sinvergüenzas. Sinvergüenzas. Sinvergüenzas. 

Antonio, hijo, te pido una últi­ma cosa, tú que has estudiado, tú que siempre has sido una persona honrada y has tenido una gran capacidad para hacer cosas, tú que diriges a miles de personas en tu empresa, tú que has sido siempre el más guapo, hijo mío, lucha, lucha con todas tus fuerzas por mantener tu li­bertad, lucha por aquello que lucho tu abuela y tu padre y, hu­mildemente, yo: el Amor, la Hon­radez y un mundo mejor. 

Lucha por Marta y Josele y no les dejes solo dinero. Déjales un futuro. Enséñales lo que significa ser feliz, enséñales a “ser” y no a “tener”. Sé tú un ejemplo para ellos porque cuando seas viejo como yo, verás lo importante que es morir en paz. 

Hijo, estamos hechos para ha­cer el bien y con todos los medio­cres que nos dirigen, que están lejos de la realidad, que solo bus­can sus intereses personales o de partido, de bando, que no son ejemplo de lo que ordenan y que se sienten en la autoridad moral de pensar por ti, de ordenarte y multarte por no cumplir ni lo que ellos mismos hacen, con todos ellos, el mundo va marcha atrás… Lucha, rebélate, tú que aún eres joven, no me olvides, hijo. Sé que en tu corazón, la se­milla de tu padre y mía, germinó, y, ahora, te toca a ti hacer de mis nietos las personas, las buenas personas que deben ser. Ni por mí, ni por ti, por ellos, para cuan­do tengan que morir lo hagan también en paz. Te quiero hijo.